ブログ

はるなつあきふゆ

畑は夏野菜、真っ盛り。真っ赤に熟れたトマトは、本当に味が濃くて美味しい。
夏の日差しも一緒にまるごと食べている感じだ。

夏に比べ、冬は、寒くて、草木は枯れ、一番生命力に乏しい淋しい季節のような気がする。ところが、冬というのは、生命力を増やす、特別な季節だという。冬というのも、「ふゆ」、増やすという意味なのだ。
では、何を増やすのか。それは「タマ」という霊魂なのだそうだ。冬の寒い季節に、盛んに行われる冬のお祭りは、タマを増やすということらしい。タマが増えると、生命力がみなぎり、大地が元気になり、人間が幸せになるのだそうだ。面白いことに、アメリカ・インディアンにも、日本の冬のお祭りとそっくりな冬祭りがあるという。両方にあるということは、モンゴロイドがアメリカ大陸に渡る前からあるお祭りということなんだろう。なんだかすごい。
それにしても、「ふゆ」でタマを増やした後は、「はる」、つまり、タマがいっぱいになって、パンパンに膨らんでいる状態になり、そして、「あき」は、空く、つまり空っぽになるという意味だろうか。となれば、「なつ」はなんだろう。「なつ」「なつ」、これに似た言葉はないかと、考えていたが、なかなか思いつかない。そんな時、ふと、地元の方言で、「なす」という言葉を思い出した。
「なす」は返すという意味である。何かを借りて、まだ返していないと、「早くなしなさい」などと言うのだ。
「なつ」が「なす」から、きたのだとしたら、借りたものを返すということだ。夏は食べ物がたくさん採れる、つまり自然から人間へ贈られてくる、だから、そのお返しに、タマを贈り主に返すのだろうか。そうだったら、なんだかすごいな。

茄子と南瓜と夕顔と

新潟の夏には、欠かせない、夏バテ対策郷土料理といえば、「くじら汁」。塩蔵した鯨の皮付き脂身と茄子を似た味噌汁だ。暑～い日に、油の浮いたあつあつのくじら汁を食べると、夏も乗り切れそう！って感じになる。こう書いている今も、まさに食べたくなる陽気。
先日、お稽古の時に、このくじら汁が話題になった。私とOさんは、くじら汁には、茄子だと思っていたが、Iさんのお宅では、夕顔なのだそうだ。
「夕顔って、普段食べる物ですか？」と私。
「もちろん。今の季節、お汁の実は、毎日夕顔ですよ」とのこと。
いやー、同じ新潟県でも、ところによって食材も変わるものだ。冬瓜に似た感じで、大きな実がなるのだそうだ。後でネットで調べたら、私が夕顔だと思っていたものは、夜顔だった。夕顔は、つる性で、大きな実がなっていた。
そうか、これで、前からの疑問が解けた。
「茄子と南瓜」という端唄がある。
「脊戸のなあ　段畑で　茄子と南瓜の　喧嘩がござる」という歌詞で始まる。
「南瓜もとより　いたずらもので　長い手を出し　茄子の木に　からみつく
そこで茄子めが　黒くなって　腹を立て　そこへ　夕顔　仲裁に入り」
と続くのだ。私が夕顔だと思っていたものは、夜顔で、観賞用の花として、庭に植えられていた。なので、なぜ夕顔がわざわざ畑へ仲裁に行ったのかと、思っていたのだ。
夕顔が夏の野菜なんだから、当然、畑にあるわけだよね。
そして、唄の続きは、
「これさ　待て待て　待て待て　南瓜　色が黒いとて　背が低いとて
茄子の木は　地主だよ　オラやそなたは　店借り身分
よその畑へ　入るのが　無理だやんで」
南瓜はつる性だから、どんどんとつるを伸ばして、畑に広がっていく。夕顔もつる性だから、きっと同じだ。広がって実をつけるところは、大家がいる土地で、店借りということか。面白いなあ。
昔は、トマトもピーマンも無いから、南瓜、茄子、夕顔が、夏野菜の王様だったのかな。どれも沢山実がなる野菜だ。今ではマイナーになった夕顔だが、昔はポピュラーな野菜だったに違いない。夕顔、美味しそうだ。今度、見つけたら食べてみよう。
Iさんは、野菜作りがとても上手だ。そしていろんなことを知っている。いつも勉強させていただき、ありがとうございます。

南瓜、梅の木の根元に進出中

南瓜の海

中には美味しそうな南瓜

コッパーを壊す

毎日暑い。庭には睡蓮が咲いている。

北米北西海岸に住む先住民が行っていた「ポトラッチ」という贈り物の慣行がある。ポトラッチとは、大掛かりな規模で行われる「贈与の祭り」だ。今は大きく形が崩れてしまっているが、昔は盛大に行われていたそうだ。新しく首長に選ばれた人のお披露目や、重要な人物の子供の結婚の儀式にあわせて行われるお祭りで、村の首長が別の村の首長とそこの主要な住人を、大宴会に招待して、お客様にたくさんの贈り物をするのだそうだ。招かれた人たちは、別の機会にお返しをするために、自分たちが主催するポトラッチに前に招待してくれた村の人たちを呼んで、たくさんの贈り物をする。その贈り物の中でも最上級と考えられていたものは、銅でできた「コッパー」という板なのだそうだ。
ポトラッチの際に、しばしば、貴重品のコッパーが破壊され、招待客に破片が配られる。貴重なものにもかかわらず、この破片をもらった方は、海に投げ入れて、あともかえりみないのだという。海に沈んだ破片は、そのあと、拾いあげられて、改めてコッパーに作り直される。そうすると、前よりもコッパーの価値はぐんと増すという。（以上、カイエ・ソバージュⅢ　愛と経済のロゴス　中沢新一　著　より）
贈り物、というと、今回は誰だから、どのくらいの、というような計算が自ずから浮かぶわけなのだが、そんな考えはせずに、とにかく大量のものを贈る。更に、ものすごく価値もあるものを、惜しげもなく、壊してしまう。そして、そのことにまったく頓着しない。ケチケチしないことが、モノの価値を増殖させるということなのだと思う。

そんなことを考えていたら、落語の「文七元結」という話を思いだしてしまった。
腕はいいのに博打好きの左官の長兵衛は、仕事もせずに借金まみれ。大晦日に博打ですってんてん。そんなお父さんに立ち直ってほしくて、親には内緒で、娘が吉原に身を売ってしまう。吉原の女将は、来年の大晦日までは身の回りの世話をさせているが、大晦日までにお金を返せなかったら、女郎として店に出すといい、５０両のお金を貸してくれる。
ところが、その帰り道に、店のお金５０両をすられたので、責任をとって身投げするという、奉公人の文七に橋の上で出会ってしまう。必死にとめる長兵衛は、「娘は身を売ってくれた５０両。これで命が助かるなら」と、懐にあった５０両を押し付けて、逃げ帰ってしまう。文七がお店に帰ると、すられたと思った５０両は、忘れてきただけで、すでにお店に届いていた。そこで事の顛末を話す。翌日、お店の主人が長兵衛の元を訪れ、５０両を返し、おまけに娘の身請けをしてくれていて、家まで連れてきてくれる。後に、文七と娘は夫婦となり、暖簾分けをしてもらって店をひらくという、めでたしめでたしの人情噺である。
この話には、一番大事なものを、惜しげもなく、こわすというシーンが出てくる。
娘は、借金を返済して、父に改心して欲しくて、自分の大事な娘ざかりの人生を、吉原に売ってしまう。ここでまずコッパーが壊される。それに対し、吉原の女将が、一年間は女郎勤めはさせないと約束し、大金を貸してくれる。コッパーを壊したことで良いことがおこる。
その帰り道に、身投げをしようとしている若い奉公人に会う。命が助かるならと、娘が身を売った大事な大事なお金を、なんの見返りも求めず、名も名乗らず、渡してしまう。
ここでも大きなコッパーが壊される。
そして、その後は、お金は戻る、娘は戻る。娘は幸せになる、家は栄える。とハッピーエンドで終わる。
これはまさに、コッパーを壊すと、価値が増殖する話なのではないか。

旧石器時代の人類から続く、アメリカインディアンやアイヌなどのモンゴロイドに残る神話的思考が、江戸時代にも鮮やかに花開いている。そんな気がしたのだった。
ものすごく大事なものを、手から離すと価値が増殖する。このことは、モノを大事にするなと、言っている訳ではもちろんない。コッパーを壊すことで、より大きな力を生むという、そのことを、この人情話は、よく表現しているのではないか。
大切なものを、物惜しみしないことで、より大きな価値を生む。
この時に気をつけなければいけないのは、なんのために物惜しみをしないのかということであり、より大きな価値とは何かを、自分で考えることである。ここを間違えれば、大変なことになる。
コッパーを正しく壊すことは、積極的正しい価値増殖主義である。

夏草や

梅雨明けとともに、猛暑がやってきた。今年は日照りだったので、梅雨入り前は、それほど草が生い繁ることは無かった。しかし、やはり、夏と共に草は繁る。
久しぶりに畑を一周。いるいる、いるいる、いたるところ、草が生い繁っている。母と弟が頑張って手入れをしているのだが、ものともせず、夏を謳歌している。アスパラガスの畑は、けっこうせっせと取ったはずなのだが、草にうもれている。隣の畑の、何も植わっていないところは、草の海だ。
ふんだんに注ぐ夏の日を浴び、草はぐんぐん育つ。ざっと雨が来る、またまた芽を出し、ぐんぐん伸びる。あっという間に地面を覆ってしまう。ものすごいエネルギーだと思う。
草を取っていても、もしかしたら、次に芽吹く草のために耕して、日当たりを良くしているだけではないかと、錯覚するほどだ。
夏草や　兵どもが　夢の跡
そんな俳句を、思い出した。兵どもが血で血を洗うような戦いをした跡も、今では夏草が生い茂るだけ。
しかし、その夏草は、土、日差し、水があれば、我先にと生い茂り、あっというまにあたりを覆ってしまう。恐ろしい程の勢いだ。権力、富を追い求め、我も我もと群がっていたあの時代。その様子も、夏草に重ねてしまう。
繁るのは、草だけにしてほしいものだ。
蕨の草むらの中に、昼顔が咲いていた。夏の日差しをものともせず、涼しげだ。
これも夏草だね。

水もしたたる

人間の身体の60％は水だ。よくそんな言葉を聞くが、あまり実感として思ったことはない。しかし、肌の保水が良い状態だと、日焼けしにくいのだと最近聞いた。確かに考えてみればそうかもしれない。お肌がしっとりピチピチなら、紫外線も跳ね返してしまいそうだ。肌も目もドライがちな自分は、うるおいが足りないなあ、と考えてしまった。
生き物の体内の水は、体外にある水よりも非常に安定した状態なのだそうだ。そういうものは、身体にいいらしい。ヘチマ水は、むかしから化粧水として使われているが、そういうことなんだろうな。
きっと、野菜の水分も身体にいいのだろうと思う。ズッキーニを切ると、切り口にたくさん水滴が出てくる。水茄子も、農作業の合間に水替わりにぎゅっと絞っていたというから、水分の多い野菜なのだろう。野菜はかなり水でできている。野菜を食べるというのは、野菜の水を食べているのだと思う。野菜の水は、身体にいい。
ということは、身体にいい野菜の水分を、逃がさないように料理することが、大事なんだろうなと思った。
ズッキーニをじっくりとフライパンで焼いて、塩を振って食べた。甘い！とってもおいしい。今までで一番おいしいズッキーニだ。
これに機嫌をよくして、夏野菜をたっぷりと厚手の鍋でじっくり炒め焼きして、カレーを作った。これも、野菜の甘みがたっぷりで、今までにない美味しさだった。
そうか、野菜を食べるということは、野菜の水を食べるのだ。
そういえば、和食は水の料理だという。蒸す、茹でる、和える、みんな水でくるむ料理だ。ゴマ豆腐なんて、水を食べている部分がかなりある。
日本の水は、世界でも有数の美味しさだ。日本のよい水を食べる料理、和食。日本の水よ、ありがとう。

ごま豆腐に挑戦

ブログの書き出しがすり鉢だったのに、その後すり鉢の話がないのは、どうなっとんじゃい？と思っていた方もいたかもしれない。
決してスリラーを諦めたわけではない。その後、白和えや胡麻和えを、時々作り、楽しんではいた。豆腐の水切りが甘く、イマイチという時もあったが、まずまず近頃はいけている。最近では、母が畑で作ったモロッコいんげんを、ごまみそ和えにしたのが、なかなか美味だった。
しかし、精進料理との出会いのインパクトナンバーワンは、ゴマ豆腐である。「今までスーパーで買っていたゴマ豆腐は、いったいなんだったんだ！」と感激した棚橋氏のゴマ豆腐は、色も味もすべてが違っていた。
「あれに挑戦しなければな、いつか」と思っていた。
そして、我が集落の夏祭りの宵宮のご馳走は何にするかとの話で、私は「今年はゴマ豆腐を作ります」と宣言したのだ。
ゴマ豆腐名人のお弟子さんからいただいたレシピに沿って、ゴマを水にひたし、それからすり始める。時々すり具合を確かめるが、１０分や２０分ではまだまだだ。一度どろっとなった後、軽くなったな、と思ったら、綺麗な白い液体になり、すり上がりである。約３０分かかった。その後は、しぼって、吉野葛、酒、塩を入れて、火にかけ、練って、型に入れれば完成、なのだが。
どうも葛の量か水の量を間違えたらしく、ゴマ豆腐というよりは、柔らかめのくずもちのようになってしまった。
ちょい、失敗、、、。
無理やり家族や親類に食べてもらう。１８歳男子が、「おいしい」と言ってくれたのを、なぐさめに、なんとか初挑戦は終了となった。
しかし、すり鉢をこまめに使っていると、ちょっとした和え物は、あまり苦じゃなくなる。それにするという動作に必要な筋肉がつくのか、動きに無駄がなくなるのか、早く摺れるようになる。
そういえば昔は、和え物って、よく食卓に出ていた。今は、野菜料理の代表はサラダだ。サラダかぶ、サラダ人参、サラダ春菊、、、サラダと頭についた野菜が多い。でも、すり鉢料理も捨てたものではない。
この味を、いいねとあの子が言ったので、お祭りの日は、私のゴマ豆腐記念日だ。

色も香りも　青畳

お稽古場の畳が新しくなった。
じめじめした天気が続いていたが、明日は晴れそうだ！というので、畳屋さんから、急遽連絡が入った。早朝、取りに来てくれ、夕方には持ってくるとのこと。
待っている間は、わくわく。子供の頃、家の畳を新しくした時の、あのいぐさの香りをよく覚えている。あの香りにまた、会えるのだと待ち遠しい。
夕方届いた畳は、文字通り青畳。本当に青いんだ。そして、やはり香り。
これこれ。この香りだった。
畳縁は、畳屋さんご推薦の「鉄紺」。青畳の色にマッチして、すがすがしい。
畳を敷いた後、畳屋さんは、足袋で何度も何度も、畳を踏んで確かめ、畳表を細く切っては、中に敷いて微調整していた。ていねいな仕事ぶりに、見とれる。
「こんなにきれいだと、素足では乗れませんね」と言ったら、「いえいえ、素足でこそ、畳の気持ちよさがわかりますよ」とにっこり。
湿気が多い時は湿気を吸い、乾燥している時は湿気を吐いて、空気を調整してくれるのだという。桐と同じだ。
三味線は、湿気を嫌うので、三味線箪笥やケースなどに、桐は最適だ。糸も湿気を嫌うので、糸入れなどにも、桐が使われている。湿気の多い日本では、湿気の調整が大事だが、植物のお陰で、快適に暮らすことができるんだなと改めて実感。
桐よ、い草よ、今日もありがとう。
私の好きな絵に、小村雪岱の「青柳」という絵がある。畳の美しい絵である。画集を出して、この絵をしみじみまた眺め、い草の香りに浸っている。

消えそうな畳

お稽古場の畳を新しくすることになり、その相談で、畳屋さんに行った。
どのような畳にするかの相談だったのだが、突然行ったにもかかわらず、丁寧に色々と教えてくれた。
畳は産地によって価格が違う。岡山産が多いと思っていたのだが、岡山のい草農家は、最近最後の一軒が辞めたので、無くなったそうだ。福山も沢山あったのだが、かなり少なくなっているらしい。その他の産地としては、熊本、高知などらしい。
知らなかった。畳は備後のなんとかで、と、落語にあったような気がするが、今は違うのだ。
もっと驚いたのが、畳は日本にしか無いのだという。どこかから似たようなものが伝わってきたというのではなく、まったくの日本のオリジナルなのだそうだ。正倉院に最古の畳というのがあって、最近展示があったそうで、畳屋さんたちは、大勢見に行ったそうだ。
そして、これも恥ずかしながら知らなかったのだが、畳の中は、わらである。見せてもらったが、ギュとつまったわらのマットだ。
「稲作地帯は日本以外にもありますが、畳のようなものを作ったのは、日本人だけです」と畳屋さんが教えてくれた。不思議だ。
畳を張る前のわらのマットに上がってみたが、適度な沈み込みと、涼しいような暖かいような心地よさがある。しかし、この土台の部分を作る方も、もうすぐやめてしまうそうだ。
畳、それがない日本家屋は想像できない。私の家は畳の部屋がもちろんいくつもある。私は東京に出てきてからうん十年、畳の無い部屋に住んだことがない。窓は障子なのでカーテンもほとんど使ったことがない。三味線のお稽古は、正座が基本だ。畳の無い生活など考えられない。
今は、中が発泡スチロールのような畳や、着色した和紙の畳の上に樹脂がコーティングされた畳とは言えないようなエセ畳が主流なのだそうだ。
私たちの生活から消えそうになっている畳。
和の文化は畳の上にあるものなのに、畳を無くして、何をその上に置こうというのか。
私たちは何を無くして、何を残そうとしているのか。
残すもの。それは、少なくとも巨大な競技場ではないはずだ。

魚鳥木（うおとりき）

「魚鳥木、申すか」
「申す」
「必ず申すか」
「必ず申す」
「きっと申すか」
「きっと申す」
「魚」

これは、昔、吉原の芸者さんに教わった遊びである。「魚」と言われたら、代わりばんこに知っている魚の名前を言う。詰まったり、間違えたりすれば、負けである。「魚鳥木」のどれかを選んで言う。
吉原の芸者さんに教えてもらったのだから、これはお座敷の遊びだろう。間違えればきっと罰杯だ。たくさん名前を知っている人の勝ちだ。苦し紛れに、捏造した名前を言ったり、「借金取り」、とか、「焼き鳥」とかも、でたかもしれない。とんでもない名前を言ってウケをねらうというのもありか。女性陣にウケれば、モテモテ間違いなしだ。
昨日のブログを書いてから、この遊びを思い出した。木の名前がすらすら50も言えるのは、この遊びで勝つ秘訣だ。鳥や魚の名前もそうである。鳥の名前といっても、50も100も覚えるのは大変だが、モテるためなら、たいした苦労でもないはず。
そんなこともあったのかなあ。
ちなみに私は、山登りをやっていた時に、結構、鳥の名前も覚えた。50はいけるか？
江戸の町は、大名屋敷や神社仏閣が多く、さながら田園都市だった。当然植木屋さんも、多い。園芸好きも多い。ちょっと郊外に行けば、田園風景が広がっていた。鳥などもたくさんいたと思う。江戸湾の多種多様なおいしいお魚も、毎日上がっていた。
私は海があれば、そこにはたくさんの魚がいるはずだと思っていたが、以前、バルト三国に行った時に、お魚は、鱈か鮭か、あまり何種類もいないのだと聞いて、びっくりした。
「魚鳥木」、なんて、ぜいたくな遊びなんだろう。日本の自然に感謝。

木の名前

江戸時代の人は、木の名前を50種類位は、さっと言えたそうだ。そう言われて、そんなの簡単だよ、と思った。私は農村育ちだし、山登りもしているので、結構木の名前は覚えているつもりだ。
まずはオーソドックスなところから、松、桜、梅、桃、、、あれ、15位で、一端止まる。そうだ、庭にある木を順番に、楓、躑躅、椿、山茶花、木蓮、、、、ちょい小休止。そうだ、子供の頃庭にあった木は、栗、胡桃、すもも、無花果、、、。うーーん、後8個。山でみた木は、クヌギ、ナラ、ダケカンバ、、、。ようやく50だ。結構、大変だった。
そのあと、買い物に出た。見渡してみる。銀杏、躑躅、紫陽花、桜、梅、、、あれ。あんまりないなあ。あ、駅前に百日紅。しかし、少ない。
身の回りに無いと、名前も出てこない。「木」をイメージした時、浮かんでくる形が少ない。虫や鳥、花もそうだろうな。
知らないということは、無いということだ。浮かんでくる姿が、少ないということだ。
「無い」といっても、存在はしているのだが、自分の中には、「無い」。
「知らない」と「無い」を混同してしまうことって無いだろうか。
「知らない」と思えば、「知りたい」と思うが、「無い」と思えば、そこで終わり。自分は、すべてを「知っている」と思ってしまう。
「木」は、自分で見て触らなくても、テレビや本でも見ることはある。でも「木」の名前を思い出そうとした時、出てきたのは、自分の目で見て、触ったことのある木だけだった。
「知っている」というのは、身体感覚とセットなのかなあ。
身体感覚で「知っている」という数が、彩になるんだろう。
雨はどうだろう。
バシャバシャ、シトシト、ポツポツ、、、どれだけ言えるかな。
何かの数をどれだけ言えるか、考えてみるゲーム。
ちょっと続けてみようかな。
(写真は、新潟の友人が撮影した「牧の衛守杉」。とっても大きな木で、始めて出会った時は、心の底が震えるような感動があった。「木」、なんだけど、地域を守ってくれている「偉大な人」という感じがする。）